Vânători de abalone roșu

RANDY FRY a alunecat de pe marginea bărcii și în Oceanul Pacific, lângă Fort Bragg, California într-o după-amiază de august 2004. Ceea ce s-a întâmplat în continuare îi trecuse probabil prin minte la un moment dat în decursul celor trei decenii de scufundare pe această coastă accidentată și neiertătoare.
La vânătoarea de abalone roșu, o creatură rezistentă, asemănătoare melcului, care se agață de stâncile din apropierea țărmului, Fry, în vârstă de 50 de ani, se afla la vârful „Triunghiului Roșu”, o regiune care reprezintă aproape 40% din totalul rechinilor raportați. atacuri din SUA.
Miile care fac apne în fiecare an pentru abalone roșu, sau „ab”, știu că aceste ape sunt vii cu rechini, dar oricum riscă, coborându-se la fel de adânc pe cât îi va susține aerul din plămâni, sperând că astăzi nu va fi ziua in care sunt luati.
„A fost ca un submarin”, a spus Cliff Zimmerman, prietenul lui Fry în acea zi, despre marele alb care l-a târât pe Fry, făcând apa roșie la mai puțin de două minute după ce a intrat.
Trunchiul lui Fry a fost recuperat câteva zile mai târziu de o echipă de căutare a Gărzii de Coastă; capul lui a fost găsit de un slujitor care își plimba câinele trei săptămâni după aceea.
Zimmerman și Fry se aflau la 30 de metri de țărm în mai puțin de 5 metri de apă când a avut loc atacul.
Zimmerman s-a întors să scufunde aceeași întindere pentru abdomene sub o lună după ce și-a văzut prietenul murind. Toate pentru o creatură pe care, dacă este văzută târându-se prin grădina din spate, proprietarul ar putea să o lovească cu o cazma.
Abalone roșu (Haliotus rufescens), o rudă cu melcul de grădină, se găsește din Baja California, Mexic până pe coasta Pacificului până în Oregon. Adulții pot crește până la 30 cm în diametru și cântăresc 6 kg, dar acestea sunt rare, iar majoritatea abdomenului recoltat sau „luat” măsoară 17-20 cm.
Mult timp o sursă de hrană de bază a nativilor americani care au trăit cândva CaliforniaPe coasta lui, secolul al XX-lea a văzut milioane de tone de abdomene luate anual pentru orice, de la alimentație ieftină pentru imigranții chinezi până la înfrumusețarea restaurantelor de pe litoral.
A venit un moment în care specia era, potrivit experților în fauna sălbatică, aproape de dispariție.
Această declarație de Armaghedon gastropodic iminent este încă contestată de mulți scafandri („sunt milioane de ei acolo”, îmi spune unul), dar a început un proces lent și măcinat de reglementare care a dus la interzicerea completă a melcului de mare din sud. Californiași permis numai de pe o porțiune de coastă la nord de golful San Francisco până la granița cu Oregon.
Cota a scăzut de la tot ceea ce puteai transporta la ceea ce este acum – 18 pe an, toate etichetate și ulterior înregistrate, și doar trei pentru a fi luate într-o zi dată.
Cea 18 poate fi luată numai între aprilie și septembrie și cu august oprit pentru a da timp moluștei să-și încingă coapsele și să se înmulțească.
Este doar partea superioară – o dată sub apă, sunt introduse mai multe reguli. Este doar scufundări în apnea, iar fierul de abalone, instrumentul lung și subțire, asemănător unei daltă, folosit pentru a scoate melcul de pe stâncă, nu trebuie să aibă mai mult de 91 cm și să aibă o margine mai subțire. peste 2 cm.
Cel mai important, nu poate fi luat vreodată nici un ab cu un diametru al cochiliei mai mic de 18 cm, despre care se crede în mod obișnuit că denotă maturitatea, și scafandrii trebuie să aibă un calibre de măsurare pentru a se asigura că nu sunt subdimensionați.
Ceea ce acest sistem bizantin, care costă un scafandru în medie mai mult de 50 de dolari în taxe de licență, nu a făcut a fost să îndepărteze bucuria nealiate pe care scafandrii o primesc de la a lua moluștele care mănâncă alge.

FIECARE SEZON MII de scafandri ab coboară pe micile orașe de pe coasta de nord, umplând hotelurile și barurile și aducând milioane de dolari turistici.
„Nu încetezi niciodată să te gândești la rechini”, spune Eric Anderson, care, cu aproape 50 de ani de experiență, este unul dintre cei mai importanți scafandri de abalone din lume.
Fostul cu părul alb calculator Programatorul, acum în vârstă de 70 de ani, îmi arată muzeul pe care l-a construit în subsolul casei sale din Gualala, California, dedicat urmăririi.
De asemenea, a ținut o evidență lungă a atacurilor de rechini în zonă, deși nu a fost niciodată atacat.
În timp ce admir scoicile abdominale de dimensiunea unei farfurii care aliniază peretele, el îmi spune că decesele au loc „pentru că pentru rechin, un scafandru care plutește în mare arată ca o focă și whoosh, vin de dedesubt și atât.
„Oamenii cred că suntem nebuni să intrăm în apă, dar asta îți face să alegi abdomene – devii obsedat.”
Eric este ceea ce este cunoscut în comunitatea abdomenului ca un scafandru „trofeu”, unul care nu va lua un abdomen dacă învelișul său are o dimensiune mai mică de 23 cm.
Cel mai mare pe care l-a luat vreodată a fost de 28 cm, cel mai mare luat vreodată fiind fracționat mai mare la 31 cm.
Eric se scufundă aproape zilnic în timpul sezonului, recunoscând că este o obsesie și a fost de acord să ne scoată în această dimineață. „Marea ar putea fi totuși agitată astăzi, iar vremea ar putea trece, așa că s-ar putea să nu avem șansa”, ne avertizează el.
Conducând pe autostrada 1, după ce l-a luat pe Gary, prietenul de scufundare al lui Eric, el explică că secretul pentru a obține abdomene trofeu este să știi unde să te uiți. Fiecare scafandru bun, spune el, va avea pete doar el și prietenul lui le vor ști. Ar putea fi o peșteră sau un afloriment stâncos care poate fi văzut doar în anumite momente ale zilei, sau locul în care varecul crește („abs love the kelp”).
„Cunosc tipi care se urcă în caiacele lor și merg pe coastă kilometri întregi. Nu vă vor spune niciodată unde au fost.” Eric zâmbește: „Niciodată”.
Pe lângă alte mașini încărcate cu echipament de scufundare, este clar că majoritatea scafandrilor au peste 50 de ani. Gualala este parțial oraș turistic, parțial comunitate de pensionari, așa că este de așteptat, dar îl întreb pe Eric dacă vechimea lui și-a luat taxă de-a lungul anilor.
„Nu pot sta jos atâta timp cât am fost înainte, dar sunt încă într-o formă destul de bună”, spune el. Gary, un antreprenor de construcții pensionat atât de dependent de tenisul de masă încât face croaziere lungi pe ocean doar pentru a-și pune abilitățile în față cu ceilalți pasageri, este mai tare: „Am 77 de ani și încă la naiba, așa că cred că sunt destul de potrivit.
„Și trebuie să fii, gândește-te bine – mergem direct purtând toată această greutate și apoi, când ajungem acolo, trebuie să găsim un abalone.
„Aș spune că suntem în top 5% dintre scafandri. Eric cu siguranță este. Va trebui să încetinească într-o zi, dar nu încă.”

TRĂM ÎNTR-UN PARCARE deasupra unui golf, iar Eric scanează orizontul, căutând alți scafandri. A devenit rapid evident că este foarte fierbinte în ceea ce privește braconajul abdominal.
Deoarece numărul lor este atât de strict reglementat, abdomenele pot aduce 100-150 de dolari bucata în restaurantele din SUA și Orientul Îndepărtat. Cererea, în special în comunitatea asiatică, este parțial determinată de credința că gonada sau „intestinele” melcului este un afrodisiac puternic pentru femei, iar coasta de nord bogată în abți se află la o distanță relativ scurtă cu mașina de orașele din Golf. Zona, o piață neagră profitabilă a apărut.
Nu poate fi pentru gust, căci nici după ce a fost asaltat îndelung cu un ciocan pentru a o înmuia, nu poate scăpa de consistența sa cauciucoasă.
„Breconierii văd bancnote de 100 de dolari doar întinse pe fundul oceanului”, îmi spune Eric în timp ce conducem pe plajă un cărucior transformat, plin cu echipament de scufundare.
„Ei vin aici din zona Bay și cred că alegerile sunt ușoare. Dacă ai 10 abdomene, ceea ce nu este atât de greu, înseamnă o mie de dolari chiar acolo.”
Nu există cifre concrete cu privire la cantitatea de abalone luată ilegal, dar Fish & Game consideră că este mai mult de 100% din suma legală anuală de aproximativ 250,000, ceea ce face ca piața neagră să valorize cel puțin 25 de dolari pe an.
Punându-l pe al lui wetsuit, Eric dă peste umăr spre stâncile din spatele nostru și îmi spune că ofițerii de la Fish & Game se ascund în mod regulat în tufă cu binoclu pentru a verifica scafandrii de dimineață. Sună vag ridicol că cineva ar trebui să stea la pândă în tufișuri privind pe Eric, Gary și cu mine urmărind focile, dar în trecut, membrii departamentului de operațiuni speciale au început afaceri false cu fructe de mare pentru a atrage braconieri și au atașat telescoape la bărci pentru a spiona. țărm de departe în mare.
Așa că câteva ore de rostogolire în mrănieri probabil se califică drept luarea mai ușor pentru ei.
„Nu mor de sindromul Sacramento azi”, spune Eric, în timp ce observă un alt val care se lovește de golful. Ne uităm la apă de aproape jumătate de oră și Eric a considerat că este prea agitată. Nu vrea să cadă în capcana pe care o fac câțiva scafandri ghinionști sau proști (în funcție de punctul tău de vedere).
Cele șase sau șapte decese dintr-un sezon sunt atribuite în mare parte călătorilor de weekend din San Francisco sau Sacramento care, după ce au condus patru sau cinci ore pentru a ajunge acolo și au plătit pentru camerele de hotel, ignoră condițiile, intră și spală morții. „Sunt prins în asta și voi ajunge scăpat în apă”, spune Eric. O sună și ne întoarcem la mașină.

A doua zi dimineata ALERGAM în Jack Linkins și prietenii săi Ken și Pat pe o plajă retrasă, pregătindu-se să iasă în caiace pentru o scufundare.
Jack, un director de vânzări pensionat, s-a scufundat încă din adolescență și este, deși atât el, cât și Eric ar nega asta până când au fost albaștri la față (și tipii ăștia își pot ține respirația), un rival cu scafandru trofeu al bărbatului. cu muzeul. „Dacă văd ceva mai puțin de 10 inci, îl las”, spune el. „Nu merită timpul meu.”
Astăzi, Jack îl scoate pe Chris Ostrom, un înotător campion de liceu, pentru a-l învăța frânghiile. Chris, la începutul lui de 60 de ani, este nervos, fiind prea conștient de capcanele scufundărilor ab. În copilărie, el și fratele său erau la cules când un val uriaș i-a măturat și i-a depus pe o plajă. „Trebuie să fi fost la 30 de picioare în aer. Cel mai înfricoșător moment din viața mea”, spune el. „Nu am mai făcut-o de atunci.”
Astăzi, condițiile sunt perfecte, cu o mare calmă care lepădă înainte și înapoi, ca apa de baie deranjată ușor sub un cer albastru cald. Aproape de orizont, o pulverizare ocazională de apă marchează trecerea unei balene cenușii care migrează spre nord.
Focile își trec capetele deasupra apei pentru a vedea cum Jack și caiacele vâslesc și se opresc la aproximativ 90 de metri de țărm, lângă un mic grup de stânci care ies din ocean.
Jack se scufundă pentru a pune un ghid pe care să-l urmeze ceilalți. El este în jos pentru ceea ce pare a fi o vârstă, apoi iese într-un clocot de apă și îi cheamă pe ceilalți să intre.
Chris merge primul și se ridică și iese repede, cu mâinile goale. Jack îi spune să împingă o respirație mare înainte de a-și inspira.
Ne scufundăm la mică adâncime astăzi și, deși 30 de secunde ar putea suna scurte, dedesubt este o eternitate care usturește plămânii.
Am lovit paydirt. „Acolo jos, este un canion plin de ei. Se căptușesc de fiecare parte.” Chris este în mod clar entuziasmat în timp ce se pregătește pentru o altă scufundare și alunecă, cu fierul și gabaritul atârnând de lateral.
De data aceasta este puțin mai lung, iar când iese, este cu un ab.
Are aproximativ 17 cm lungime și se mișcă încet, ca și cum ar fi într-o încercare zadarnică de a găsi o altă piatră de care să se agațe.
Chris este aproape extaziat, dar cu acea seninătate interioară o obțineți din a vă dori ceva, de a lucra pentru el și apoi de a realiza o sarcină grea.
Jack se uită. Nu sunt 10 acolo jos, dar vor mai fi alte zile, alte golfuri și câmpuri de alge unde trofeele așteaptă.

ERIC sună mai târziu în acea după-amiază, invitându-ne la el acasă la un „pereche de băuturi”. Vorbește despre să ne ducă la o altă scufundare a doua zi – am senzația că s-ar putea să fie puțin supărat pe noi pentru că a ieșit cu Jack.
Câteva ore și o mulțime de vodcă mai târziu, tot ce este pe fereastră, iar Eric s-a orientat către poezie.
El recită una pe care a scris-o despre legătura lui cu scufundările, o legătură pe care o împărtășește cu toți cei care fac scufundări pe această coastă și se întorc zi de zi în ciuda pericolelor și a reglementărilor înăspritoare – totul pentru a pune mâna pe un melc de mare:

Când termin și în mormântul meu
Nu mai am să poftesc
Pe piatra mea funerară se va vedea
Aici zace corpul unui aparat de scufundări
Pe cealaltă parte va fi scris
O mulțime de apă sărată a trecut pe gâtul acestui scafandru
La înmormântarea mea va spune predicatorul
Dacă nu ar fi fost coasta de nord, ar fi fost în viață astăzi
Când prietenii și familia mei trec,
Se vor opri și se vor uita și se vor gândi de ce
În adâncul sufletului cred că știu
Pentru că am găsit gaura de abalone preferată a lui Dumnezeu.

„Sper doar că nu este de la un rechin.”
Râde și se plimbă în bucătărie pentru a obține o reumplere.